《２０》 強いしびれと痛さに恐怖を覚えた

このコラムがはじまってから、障害にかかわる話題を書いてきました。

しかし、車いす生活になったきっかけである、小児がんの話題をいまだに書けずにいます。

先月末、なにげない出来事をきっかけに 発病当時のことを思い出し、気づけば 涙を流していた、ということがありました。

そのときの 心の動きと それに至るまでの背景について、数回にわけて書こうと思います。

忘れないうちに書いておきたいので、前回 予告した、バリアフリーのハードとソフトについて、は しばらく持ち越し。

病気や治療中のことは、時期を改め おいおい書いていきますが、当時を思い出しながら、振り返ってみます。

先月の５月２４日 金曜日、仕事を終えて帰宅した私は、夕食を食べながら 久しぶりにゆっくりテレビを見ていました。

時刻は２０時。

チャンネルをかちゃかちゃ回して、手をとめたのは５チャンネル。

その日の気分は、ミュージックステーションでした。

アーティストがステージで披露する歌や司会者とのトークを聞きながら、「今日はこんなことがあったんだ、あんなこともあったよ～。」と、母に今日一日のことを話していました。

ここ２ヶ月は、疲れてぐったりしたまま夕食を済ませると、すぐに眠ってしまう生活だったので、母とゆっくり話すのも久しぶり。

「そんなはずないだろ～ぉ！？」と自分でツッコミたくなりますが、本当にビックリするくらい余裕がなく、いっぱいいっぱいなのです。

「こんなんじゃダメだなぁ、、もうすこし気持ちに余裕をもたないと！」

なんて 心の中で思っていたとき、Mステは最後のアーティストになっていました。

それは、６月はじめの東京ドームコンサートをもって解散をした“ファンキーモンキーベイビーズ（ファンモン）”。

このステージが、音楽番組への最後の出演だったそうです。

１０年分の感謝の気持ちを胸いっぱいにかかえ、全力でステージに立つファンモンを見ていると、過去の辛かったできごとと重なり、気づけば 涙をポロポロ流しながらテレビを見ている私がいました。

そのできごとは、１０年前にさかのぼります。

２００３年、１４歳の夏から秋にかけてのことでした。

当時、中学生だった私は、ブラスバンド部でパーカッション（打楽器）をしていました。

木琴や鉄琴などの鍵盤打楽器は苦手で、小太鼓や大太鼓、ティンパニ、ドラムなどの太鼓系か、タンバリンやカスタネット、マラカスなどの小物を担当することが多かったです。

中学１年の後半からはマーチング（歩いたり動きながら演奏をすること）に取り組みはじめ、大小さまざまな大きさの太鼓が５つ繋がった テナードラムという打楽器を担当していました。

太鼓が５つ付いているだけあって、その重さ１０kg強。部内で使っている楽器の中でも、１位、２位を争う重さです。

当時、力持ちで通っていた私には、ピッタリとも言えますが。笑

勉強は 授業中にしっかり集中して、それ以外の時間は 部活・部活・部活な日々。

平日はもちろん、土日や夏休みも、朝から閉門時間ギリギリまで、重さ１０kg強の太鼓をかついで練習をしていました。

２年生になり、大きなマーチングの大会を６月と９月に控えた私たちは、より一層、練習に気合いが入ります。

７月には、地元の公共施設のオープニングイベントでの演奏。

８月はじめには、毎年恒例となっている「水の祭典」という、地元のお祭りでのステージ演奏も控えていました。

いくつかの本番を前に、部内の雰囲気も熱をもつ中、私の身体には病が迫ってきていました。

異変を感じたのは、７月末。　２９日過ぎだったかなぁ。

右側の腰から足先にかけて、電流を流されているようなジンジン・ビリビリしたしびれと、焼けるような熱さを感じるようになりました。

痛みで夜も眠れず、何度も目を覚ましている私を見た母は、「この歳でしびれるのは、おかしい。すぐに病院に行こう。」と、近所の病院の整形外科に予約をとってくれました。

多少の痛みであれば、“病院に行く時間があるのなら 部活に行く！”とはね除けていたと思いますが、今回ばかりは異論なし、素直に病院へ行こうと思いました。

当時１４歳だった私は、今までに経験したことのない強いしびれと激痛に恐怖を覚え、夜、暗い部屋でひとり朝を待つのが 怖くて仕方ありませんでした。

それに耐えられなくなった私は、母と弟に「隣にいてほしい」と頼み、診察までの４、５日の間、３人 川の字になって眠っていました。

昼間は、学校が夏休みに入っていたので、お盆休み以外は毎日 部活があります。

歩くのもやっとな身体で １０kg強の太鼓をかかえて動くのは、たいへん堪えました。

そうは言っても、８月４日の本番まで１週間を切っています。

パートリーダーでもあったし、足が痛いからといって休める性格でもありませんでした。

しかし、あまりの痛みに危機感を感じるようになった私は、本番に穴を開けてはいけないという思いから、直前の２、３日、練習量を抑えるようになりました。

つづく・・・。

イラスト：ふくいのりこ